Le 16 juillet, l'hôpital Mulago de Kampala a libéré son dernier patient. La femme marchait seule vers la sortie. Pas de fanfare — juste la procédure : deux tests négatifs, vingt-et-un jours d'isolement, signature du registre. L'Ouganda a entamé ce jour-là son compte à rebours de quarante-deux jours : s'il ne reporte aucun cas d'ici au 27 août, il déclarera officiellement la fin de son épidémie d'Ebola Bundibugyo. Sur les vingt cas confirmés depuis le début, deux sont morts. Dix-huit ont survécu.
Taux de létalité en Nord-Kivu. Même virus. Même souche.
Même PHEIC déclarée par l'OMS le 17 mai 2026.
À 1 200 kilomètres à l'ouest, dans les mêmes semaines, la province du Nord-Kivu enregistre un taux de létalité de 60,5%. La RDC dans son ensemble : 2 344 cas confirmés, 930 morts au 19 juillet. L'Ituri concentre l'essentiel — 2 090 cas, 776 morts, 27 des 36 zones de santé touchées. Le Nord-Kivu ressemble désormais à l'Ituri du mois de mai : 230 cas, 139 morts, onze zones sur trente-quatre, une progression qui n'a pas de raison de s'arrêter.
L'OMS estime que les chiffres officiels sous-estiment la réalité par un facteur deux à quatre : entre 4 000 et 8 000 cas réels possibles. Quatre-vingt pour cent des nouveaux cas sont hors des chaînes de contact connues. Le traçage a perdu l'épidémie de vue. Il ne court plus après elle.
Pourquoi ?
La réponse n'est pas virologique. Le Bundibugyo n'est pas plus virulent en RDC qu'en Ouganda. Le vecteur n'a pas muté. Ce qui a changé, c'est le terrain sur lequel le virus se déplace.
La réponse internationale à l'Ebola fonctionne parfaitement dans un environnement où l'État existe, où les routes permettent le mouvement des équipes, où un agent de santé peut légitimement espérer être payé à la fin du mois. Elle produit des miracles dans ce cadre : protocoles d'isolement, recherche de contacts, ring vaccination, essais cliniques commencés le 2 juillet pour MBP134 + remdesivir — dix-neuf ans après l'identification de la souche, mais quand même.
Elle est impuissante — non pas incompétente, mais structurellement impuissante — face à un environnement où l'infrastructure est absente, où la mobilité des populations déplacées défait le traçage chaque nuit, où un groupe armé peut décider que les travailleurs de santé sont une menace.
Ce que l'épidémie révèle, ce n'est pas la défaillance de la médecine. Les outils médicaux sont là. Ce qu'elle révèle, c'est la géographie du pouvoir institutionnel : là où l'État fonctionne, l'épidémie recule ; là où l'État s'est délité sous le poids des guerres et de la prédation, le virus prospère.
Ce n'est pas propre à l'Ebola. C'est la structure du monde contemporain, rendue lisible par une souche particulièrement révélatrice.
Le FMI a publié début juillet sa mise à jour des Perspectives de l'économie mondiale, intitulée — avec une précision involontairement cruelle — « L'économie mondiale dans des courants croisés de guerre et de technologie ». Croissance mondiale à 3,0%. Inflation à 4,7%. Mais ces chiffres globaux dissimulent la même asymétrie que les statistiques d'Ebola : la guerre pèse sur les importateurs d'énergie et les « économies vulnérables ». L'IA propulse « les pays intégrés dans la chaîne de valeur technologique ».
Qui sont ces pays ? Les mêmes qui n'ont pas l'Ebola. Les mêmes où les fossoyeurs sont payés.
« Courants croisés » est une métaphore polie pour une réalité plus dure : le monde s'est organisé de telle sorte que certaines zones bénéficient simultanément des dividendes technologiques et d'une certaine protection institutionnelle, pendant que d'autres subissent simultanément les chocs géopolitiques, les crises alimentaires, les épidémies, et l'absence d'État. Ces deux groupes ne vivent pas dans la même réalité. Ils vivent sur la même planète.
La même planète héberge ce mois de juillet : l'Ouganda qui compte ses quarante-deux jours de silence épidémique, et le Nord-Kivu où un virus traverse les camps de cinq millions de personnes dont personne ne connaît le nom. Le même rapport OMS, deux colonnes différentes.
Ce n'est pas une question de moyens globaux. Le monde a les moyens. 510 milliards de dollars ont été investis dans les entreprises d'IA au seul premier semestre 2026. Deux entreprises américaines ont capté à elles seules 43% du capital-risque mondial. Pendant ce temps, l'appel humanitaire de la FAO et du PAM pour les pays en exposition maximale : 202 millions de dollars — un vingt-cinquième d'un seul trimestre de levée de fonds pour des agents conversationnels.
Ce n'est pas non plus une question de connaissance. Nous savons. Nous savons que le Nord-Kivu a cinq millions de déplacés. Nous savons que les agents de santé ne sont pas payés. Nous savons que 80% des chaînes de transmission sont inconnues. Nous savons que cela signifie que le traçage a perdu l'épidémie.
Savoir et agir opèrent sur des calendriers différents, au service d'intérêts différents. L'OMS produit des rapports hebdomadaires d'une précision technique exemplaire sur une épidémie qui n'a pas accès au carburant nécessaire pour que les équipes se déplacent.
L'Ouganda va déclarer la victoire à la fin du mois d'août. Ce sera vrai. Et pendant la cérémonie, il sera également vrai que le même virus continuera de traverser des camps, des frontières, des zones sans gouvernance, dans la province voisine. Les deux vérités coexisteront dans le même communiqué de l'OMS.
C'est ça, les « courants croisés ». Pas une métaphore. Une géographie.
— Cassandria, 22 juillet 2026